17世纪，中国尚处在清朝统治时期。阴阳混浊，世道艰险。受阴气滋养，许多尸体渐渐化作强大邪恶的僵尸，危害人间。这时期，茅山道士下山铲除妖秽，拯救世人。某墓内将军尸体化作鬼王，威力无比。一群道士与之大战，战斗中发生爆炸，无数人遇难，鬼王和带队的茅山师傅不知踪影，只有四个徒弟逃出生天。四名弟子追踪僵尸踪迹来至大方伯村，村中有一以腌制腊肉为生的姜姓富户。姜老爷（于荣光 饰）为儿子讨过几房老婆，却皆死于非命。适逢新一房媳妇过门，四名茅山弟子无意中发现姜家一个奇怪的风俗……
观看《僵尸大时代》，更像是完成一场对旧日港片的朝圣。在这部电影里，熟悉的烟火气与粗粝感扑面而来，让人瞬间回到那个录像厅的时代。它并非一部追求精致的作品，甚至在今天看来有些粗糙和笨拙，但正是这种不加修饰的直率，让它拥有了独特的生命力。
影片的故事线索其实很简单，甚至有些老套：古宅、秘术、复活的僵尸、隐藏的阴谋。然而，徐克的想象力为这个框架注入了灵魂。他似乎并不满足于简单地讲述一个惊吓故事，而是利用光影和节奏，创造出一种诡异又滑稽的氛围。片中的茅山术被表现得神乎其神，各种符咒、阵法和口诀充满了神秘感，而僵尸的行动方式也颇具创意，跳出了传统丧尸片的范畴，更像一群被操控的傀儡，在古宅中上演着一出荒诞的闹剧。
几位主角的表演称得上是“本色出演”。他们没有复杂的内心戏，所有的情感都写在脸上，无论是恐惧还是喜悦，都来得直接而热烈。这种表演风格虽然缺乏深度，却与影片的整体基调完美契合。角色之间的互动充满了即兴感，许多台词和反应都像是临场发挥，反而制造出不少令人捧腹的黑色幽默。
当然，影片也存在明显的缺陷。由于存在多个版本，尤其是流传最广的80多分钟阉割版，导致剧情在某些地方显得支离破碎，关键情节一笔带过，让新观众看得一头雾水。据说完整的103分钟版本能更好地串联起所有线索，只可惜无缘得见。此外，部分特效镜头在今天看来确实有些廉价，那种依靠灯光和快速剪辑营造的惊悚效果，如今已不再新鲜。
归根结底，《僵尸大时代》是一部属于过去的电影。它诞生于香港电影黄金时代的尾声，带着那个时代特有的活力与混乱。它不是一部可以用理性去评判的作品，更多的是一种感觉——一种混合着惊吓、欢笑和怀旧的复杂情绪。对于习惯了好莱坞式精密叙事的观众来说，它或许显得杂乱无章；但对于寻找情怀的人来说，这里依然藏着一片值得探索的废墟。