法国巴黎某处共享办公室内，一名神秘杀手（迈克尔·法斯宾德 Michael Fassbender 饰）正静待猎物的到来。他外表冷酷，沉默寡言，内心则絮絮不止，一遍又一遍重复着作为杀手的准则，仿佛这样才能使他有所凭依，内心安定。然而即便如此，他准备了数日的刺杀却以失败告终。失手之后，杀手按照既定的路线迅速撤离，并在上线的安排下躲到多米尼加的家中暂避风头。谁知才刚踏上自家院落，他就嗅出了危险气息。原来在此之前，早已有两名杀手踏足此地，并将杀手的妻子（索菲·夏洛特 Sophie Charlotte 饰）殴至重伤。杀手恼羞不已，他根据仅有的线索，一路追查幕后的指使和参与者。一旦失手，万劫不复，此时此刻他有切身体会……
当走出《杀手》的放映厅，后背仍残留着座椅传来的寒意。这部由马利克·贝德执导的动作犯罪电影，像一把锋利的手术刀，剖开了黑色世界里人性与记忆的复杂肌理。利亚姆·海姆斯沃斯饰演的Moe，用一双失忆的眼睛，让我们在混沌中窥见了罪恶链条上的斑斑血迹。
影片开场的洗钱交易戏码便透着窒息感，潮湿的仓库里飘着铁锈味，Moe数钞票时微微颤抖的指节，暗示着这个男人早已被恐惧侵蚀。当黑警破门而入的瞬间，导演用长达三分钟的长镜头记录下这场屠杀：纷飞的钞票混着血珠在空中悬浮，Moe蜷缩在铁皮柜后的呼吸声逐渐粗重，直到一颗子弹擦过他的太阳穴，让整个世界陷入寂静。这记创伤性失忆的设定，巧妙抹去了角色过往的道德坐标，让观众跟着他一起在身份迷雾中挣扎。
黛安·格雷罗饰演的女警探像是从阴影里生长出的藤蔓，每次出现都带着湿漉漉的雨腥味。她把 Moe 逼到墙角盘问时，手电筒光束扫过墙上霉斑的细节，比任何台词都更让人紧张。艾莫里・科恩扮演的黑帮舅舅更是个矛盾体，金丝眼镜后的眼神时而温柔如长辈，转瞬又能因下属的一个口误变得暴烈如野兽。
叙事最精妙处，在于那些看似散乱的记忆碎片如何拼凑出真相。Moe 在催眠治疗中闪回的童年场景，窗外掠过的红色气球与现场爆炸的火光形成残酷互文；他对着镜子练习微笑时，镜面突然渗出鲜血的画面，将自我认知的危机推向高潮。当最终揭晓那场 “意外” 原是精心策划的局中局，所有散落的多米诺骨牌轰然倒塌，露出背后更为庞大的罪恶网络。
在这个充满背叛与谎言的世界里，每个人都戴着面具起舞。或许真正的救赎不在于找回记忆，而是学会在黑暗中辨认那缕微弱的人性之光。就像结尾处 Moe 焚毁赃款时升腾的灰烬，在夜色中化作点点星火，既是告别过去的仪式，也是坠入更深深渊前的最后闪光。