一位在奥地利饭店工作的女服务生艾琳，发现她接替的女服务生神秘地失踪了。当艾琳找寻女服务生失踪的答案时，遭遇到饭店其它主管的漠视与敌意；而和艾琳相伴的只有一支失踪女服务生所留下的红框眼镜，与一只脸上有疤痕的木偶。艾琳开始警觉到她必须躲避她自身将遭遇到的不幸。看见自己另一个身躯消失在角落的艾琳，不禁怀疑，下一个消失的会是她吗？
《鬼饭店》作为一部反恐怖类型的剧情片，用极具作者性的镜头语言和叙事结构，颠覆了传统恐怖片的观影体验。导演杰茜卡·豪丝娜通过模糊现实与幻觉的边界，将观众带入一个充满疏离感的幽闭空间——奥地利某偏远饭店。影片没有依赖jump scare或血腥场面，而是以白光走廊、现场声效和极简静态构图，营造出一种渗透骨髓的悬疑氛围。这种压抑感并非来自超自然力量，而是源于人与人之间的冷漠与隔阂。
女主角艾琳的调查过程更像是一场存在主义困境的具象化呈现。波奇特·密尼梅雅的表演克制而精准，她没有通过夸张的情绪爆发来传递角色的恐惧，而是通过细微的眼神闪躲和肢体僵硬，展现出个体在封闭环境中的孤立无援。当她试图揭开同事失踪的真相时，遇到的却是集体沉默与回避，这种群体性的冷漠比任何鬼魂都更令人胆寒。
影片的叙事结构刻意打破了传统悬疑片的线性逻辑，红框眼镜与疤痕木偶等符号的反复出现，暗示着循环往复的宿命感。导演甚至没有给出明确的谜底，而是让多个女性角色的命运碎片在观众眼前交错重叠，形成一种“真相非单一性”的开放格局。这种处理方式虽然可能让追求明确答案的观众感到困惑，却恰恰呼应了影片对现实复杂性的深刻洞察。
从主题表达来看，《鬼饭店》远不止是一部简单的恐怖片。它通过饭店这个微观社会，揭示了女性生存境遇中的结构性困境：权力关系的压迫、性别身份的桎梏以及群体内部的分裂。影片中的女性角色似乎都在重复着相同的悲剧路径，却又彼此隔绝无法形成同盟，这种宿命般的孤独感，或许才是真正“鬼魂”的隐喻所在。