本片以大正时代为舞台，描写了真实存在的女演员长谷川泰子（广濑铃饰）、诗人中原中也（木户大圣饰）、评论家小林秀雄（冈田将生饰）男女三人的三角关系和壮烈青春的故事。初出茅庐的女演员长谷川泰子邂逅了后来被称为天才诗人的青年中原中也。互相虚张声势的两人互相吸引，开始一起生活。后来两人搬到了东京，中也的朋友、后来代表日本的文艺评论家小林秀雄前来拜访。可以说是偶然的相遇，不久后打乱了3人的命运。
根岸吉太郎导演的《一去不回》像一把锋利的手术刀，剖开了大正时代文人墨客的情感肌理。广濑铃的表演堪称全片灵魂，她将谷川泰子从青涩莽撞到沧桑隐忍的转变刻画得令人心碎。当她说出“我们的神经与神经相连”时，那不是台词，而是灵魂撕裂的声音。
冈田将生饰演的小林秀雄自带一种危险的优雅。他的每个眼神都像淬毒的玫瑰，明明知道这男人会伤人，却忍不住被那种文学青年特有的颓废感吸引。木户大圣的中原中也则像一团燃烧的火，他的爱情炽热得近乎愚蠢，反而让背叛显得格外残酷。三人在预告片里仅凭一场对视戏就撑起了整部影片的情感张力——那是一种即将崩塌却依然美丽的三角关系。
根岸吉太郎没有采用传统传记片的线性叙事，而是用碎片化的镜头语言重现那段文坛公案。最惊艳的是导演对“时间”的处理：当泰子与中也在东京同居时，画面总是充满暖黄色调；而小林秀雄介入后，冷蓝色开始渗透进场景。色彩变化不着痕迹地暗示了情感变质的过程，比任何台词都更有说服力。
影片真正的主角其实是“才华”与“嫉妒”的永恒角力。三个天才共处一室时，爱情不过是点燃妒火的引信。那些关于诗歌与评论的争执背后，是创作者对自身价值的怀疑。当小林秀雄终于夺走泰子时，观众甚至会产生一丝扭曲的同情——毕竟艺术史上多少杰作都诞生于这种病态的竞争。
片尾那个长镜头令人窒息：泰子独自站在火车站台，蒸汽弥漫中仿佛看见年轻时的自己与两个男人嬉笑打闹的幻影。广濑铃此时没有任何表情，只是微微颤抖的手指泄露了一切。所谓“一去不回”，不仅是说逝去的爱情，更是被时代裹挟着向前的艺术灵魂们共同的命运。