故事开始于罗马城内的一起凶杀案。一名妓女在台伯河边的公园中遇害，几名案发当夜出现在现场的相关人员被警方一一盘问：身无分文的年青人坎提声称最近在找工作，然而事实是他同两名同伴在公园中伺机偷窃恋人们的物品；惯犯布斯德利久未与警方打交道，他在案发当日白天约会了情人，然后与供养他的放债女友大吵了一架；士兵特奥多罗当日则在街上纠缠陌生的女子们，他在公园的长椅上昏昏睡去，但目击了一名穿着拖鞋的可疑男子……可疑男子到案，向警方供述当日自身的经历，同时将一对儿百无聊赖的年青人引入案情。不移时真相终于大白。 本片是意大利著名导演贝托鲁奇的处女作，根据帕索里尼的小说改编而来。
贝纳尔多·贝托鲁奇的首部长片《死神1962》以一起罗马台伯河边的妓女凶杀案为引，通过警方审讯嫌疑人的过程，撕开了战后意大利社会底层的溃烂伤疤。影片没有传统悬疑片的紧张节奏，而是用冷峻的镜头语言和碎片化叙事，将观众拽入一个充满绝望与虚无的世界。
三名嫌疑人——偷窃成瘾的青年坎提、靠女人供养的惯犯布斯德利、猥琐怯懦的士兵特奥多罗——在审讯中展开各自的回忆。他们的供词如同拼图碎片，逐渐拼凑出案件全貌，更暴露了社会的集体堕落。坎提看似寻找工作，实则游荡公园行窃；布斯德利周旋于情人与债主之间，情感关系只剩利益交换；特奥多罗对着陌生女子意淫，却在长椅上昏睡过去。这些角色并非善恶分明的个体，而是被生存本能驱使的困兽，他们的谎言与逃避，恰恰映射出整个社会的道德塌陷。
作为新现实主义的变奏之作，影片摒弃了戏剧化的因果逻辑，转而用空间与细节堆砌真实感。安东尼奥尼式的构图美学渗透其中：破旧的街道、阴郁的公园、狭窄的审讯室，每一处场景都成为人物精神困境的具象化表达。导演对倒叙手法的运用尤为精妙，不同视角的供词相互矛盾又彼此补充，真相在主观记忆的扭曲中变得模糊，最终指向一个残酷的结论——在贫困与压抑的环境下，每个人都是潜在的“凶手”。
演员的表演克制而富有张力。尤其是饰演布斯德利的演员，用微颤的手指和游移的眼神，将角色游走于情欲与算计之间的分裂感刻画得淋漓尽致。而特奥多罗供述时突然爆发的癫狂大笑，则成为全片最具冲击力的情绪宣泄，那是长期压抑后人性断裂的瞬间声响。
这部作品远超普通犯罪片的范畴。贝托鲁奇借一宗谋杀案，完成了对战后意大利社会的病理学切片分析。当镜头最终定格在台伯河浑浊的水流上，那些关于罪恶与救赎的追问，早已随着涟漪消散在历史的阴影之中。
更多